绿灯三夜等来慢了一整个海的回信
01 / 开场
陈糯回城收拾外婆江晚慈的修表铺，柜角的油灯还亮着。柜上的钟全停在四点十分，那是她幼年送船的时辰。母亲陈淑宁已在桌边算拆迁补偿，说铺面挡着新路，三天后必须腾空。陈糯在抽屉里摸到一只没有指针的怀表，吊牌写着给糯别快。她想起外婆从不把远方的表调快，总说海路比街钟慢。陈糯决定先听见表里有什么，再决定铺子归不归市政。
02 / 线索
陈淑宁听见她要拆怀表，把拆迁协议推过来，说舅舅江泊二十年前出海后再无家书，外婆用停走的钟把弃船说成慢邮，只为哄住小孩。陈糯的动机不是保铺，她要证实外婆没有用谎言留人。母女争执时，怀表夹层震出一圈细铜丝，丝上缠着极轻的声纹。陈糯用铺里的旧唱头轻轻一靠，江泊的声音挤出来，说冰海把纸信吃了，他便把话绕进摆轮，一只一只送回。
03 / 转折
声纹最后一句说，末只摆轮还在冻邮号上，船若看见修表铺的绿灯，就在拆路前靠港。吊牌上的别快原来不是嘱咐她慢慢活，而是叫她别把钟调过这班慢船。陈糯把半截发条上紧，满墙的钟同时轻响，像许多年的送船时辰挤在同一秒里。陈淑宁脸色白了，仍说录音可以伪造，点灯等于让全街看她们等一个不肯回家的人。陈糯把绿灯挂上门楣，先点了第一夜。
04 / 抉择
第二夜下雨，绿灯险些灭，陈糯用外婆的防风玻璃罩住它。巷口有人笑她守鬼船。第三夜后半夜，陈淑宁披着外套出来，站在女儿身边，说她听出录音里那声压不住的咳，那是江泊小时候落水留下的，伪造的人学不走。她道歉说得很短，只把火柴递给陈糯，让第三根自己划着。远处江面应了一长两短的汽笛，正是铺里旧价目表背面用铅笔标过的到港记号。
05 / 终章
天亮时冻邮号靠上河埠，江泊提着末只摆轮下船，烧伤过的手指已经能稳住一只茶杯。他不搬回铺子，也不责备谁把信等成了钟。他把摆轮交给陈糯，请她把修表铺正经关上，再把听声的手艺挪到图书馆的阅信台，每逢初雪由他打电话来对钟。陈淑宁亲自签了拆迁纸，把外婆的座钟放进女儿箱里。三人在跳板边喝完一碗姜茶，绿灯被她们自己捻灭。远方仍远，可下一封回音有了确定的雪期。
— 故事终 —