春风穿过气缝把四年的籽纸送回家
01 / 开场
林知夏的院子有一条窄风廊，廊柱还潮。祖母林阿芍在世时说，春风经过这里，远方的薄信才会落进厅心。杏树死了第三年，北窗仍会在起风日粘住一片像家印的花瓣。姐姐林知冬在高原果站四年没有来信，街坊却催知夏把院子租给周衡做茶馆，风廊要被砌成储物间。知夏拒绝时，在门槛下摸到半行旧刻：风过才算收到。她决定赶在开花之前把风廊清通。
02 / 线索
周衡把租约放在石桌上，说风不能当房客，果站的人若想家，自会走正门。知夏的动机不是守旧，她要证明姐姐的沉默不是嫌弃这个院子。两人争执时，风廊地砖松了一角，底下露出祖母留的气缝和一窝干草。干草里卡着许多黄麻籽纸，纸上都画着歪斜的印，署名却是林小满。知夏从没听过这个名字。她把纸摊平，第一张只写：阿夏姨若讨厌风，就当这些籽被鸟吃了。
03 / 转折
籽纸一年一叠，都是林小满所写。孩子说自己生在果站，母亲林知冬告诉她，院子只收盖了家印的信，印已在离开那年弄丢，所以她们写了也不会被收下。小满按记忆画印，年年塞进巷口的窄口。知夏对照门槛旧刻才明白，气缝不是认印，它只在春风够猛时把薄纸吸进厅心，草窝把路堵死了。所谓嫌弃，是一次堵塞。她把歪印纸收进布袋，连夜上车去高原。
04 / 抉择
果站的风又干又直。林知冬看见妹妹，先把剪枝的手藏到背后，说没有印就不必再给院子添麻烦。知夏把旧刻拓片和一枚残留的蜡饼印样摊开，告诉她气缝被草堵住，小满的籽纸全在。知冬蹲下去，很久才承认，当年她是怪院子用风留人，才把印扔进河里，后来不敢说自己扔的，只说丢了。小满从树后出来，手里还捏着一张新的歪印。周衡的催租短信在这时跳出来，知夏没有回。
05 / 终章
知夏没有要求姐姐回城。林知冬把果站第一株成活的杏苗交给她，并让小满跟着去院子住一个春天，学会听风廊里干荚的节律，春末再回果站上学。知夏回家后用蜡饼重新盖印，当面向周衡演示气缝如何在春风里收信。周衡看完那些籽纸，撤回租约，说自己不砌一条还在工作的信路。杏苗种进死树的旧坑。午后风起，干荚连响，小满数出节律时，母亲的新信恰好从气缝落进厅心，印是正的。
— 故事终 —